Yassine Bouita est né le 4 janvier 2000 à Toulouse, entre racines marocaines et siciliennes, entre ciel du Sud et regards croisés. Il grandit à avenue de la Gloire, dans un quartier où l'on apprend tôt à lire entre les lignes du monde.

Élevé par les femmes de sa famille, il n'a connu qu'à demi la figure du père – disparu trop tôt, trop flou. Sa mère, courageuse et débordée, tenta d'incarner les deux pôles, mais dans ce déséquilibre, Yassine apprit seul à s'inventer une boussole.

La culture n'était pas un héritage, mais une conquête. Il la rencontra d'abord dans les livres imposés par l'école, puis dans la musique, et un jour, dans les films. Ceux-ci devinrent très vite bien plus qu'un passe-temps : un refuge, une présence, un miroir tendre. Le cinéma le regardait là où personne ne le voyait. Il était ce lieu muet où ses émotions pouvaient vivre sans être jugées.

Alors un jour, il comprit qu'il ne voulait plus seulement s'y réfugier, mais y exulter. Que ses émotions devaient cesser d'être contenues et devenir matière. Il fit de l'art son cri doux, son équilibre, son feu calme.

Atteint du syndrome de la blouse blanche, Yassine n'a jamais pu franchir la porte d'un cabinet de psychologue. Mais il a trouvé ailleurs sa thérapie : dans la caméra, le jeu, l'histoire qu'on incarne pour mieux s'y délivrer. Le cinéma n'est pas pour lui un métier : c'est une nécessité.

Aujourd'hui, il crée, il joue, il écrit, avec ce mot au cœur : Meraki — un terme japonais qui signifie « faire quelque chose avec son âme, sa créativité et son amour ; y mettre une part de soi ». Chaque rôle, chaque projet est un fragment de lui-même qu'il offre, sans détour, avec la beauté brute de ceux qui n'ont jamais appris à tricher.